父亲走了，陪伴他一生的蓑衣一直挂在老屋的墙上。
去年九月，父亲因病医治无效撒手人寰，永远离开了这个世界。蓑衣挂在墙上，落满了灰尘。它，一定感觉到特别孤独，于是，每逢下雨天，它开始回忆起自己与父亲相伴的一生。
蓑衣出身贫寒，但它陪伴父亲走过了忙碌辛苦的一生。它愿意回忆的是和我父亲风雨兼程的日子。
父亲是地道的农民。每逢农忙季节，在有雨的天空下，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣在田间地头劳作。无论哪个季节，只要是下雨天，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背，像孩子一样跟随着父亲。
在农村，蓑衣、斗笠、犁头是父亲最疼爱的农具。可以说，看见了它们，就好像看见了父亲劳作的身影。它们是农忙时劳动的功臣。农忙之后，父亲把蓑衣、斗笠挂在老屋的土墙上，把犁头放在老屋的墙角。
记不清楚有多少个下雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头，为父亲遮风挡雨。后来，蓑衣，被父亲挂在老屋的土墙上，它想起昔日的事情，想起那些风雨兼程的日子，在墙上悄悄地哭泣。顺着土墙，有蓑衣流泪的痕迹。如今，它万万没有想到的是，我的父亲永别了这个世界，把它永远地挂在了乡下老屋的墙上。
几年前，一直在乡下生活的父亲，终于愿意到城里和我们一起生活。父亲离开乡村那天，天空下着大雨，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往常一样披上它，穿梭在田间地头。但是，它失望了，它一直爬在墙上，静静地等待我的父亲披上它，走进风雨里。后来，父亲到乡下去过几次，他每次回乡下都会取下挂在墙上的蓑衣，拍拍蓑衣身上的灰尘，然后，又小心地把蓑衣挂在墙上。
一转眼，父亲离开这个世界八个月了。有一次，我回乡下办点事，走进老屋的院坝，看到父亲心爱的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在墙上，落满了厚厚的灰尘。我把它取下来，拍拍灰尘，然后把它挂在墙上。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头劳作的情形；让我想起，母亲把饭做好后，吩咐我到山那边去呼喊父亲，寻找那披着蓑衣、戴着斗笠的身影的日子。
父亲走了，长眠于故乡的土地下，从此，蓑衣不能再紧贴在父亲的脊背上了，它孤独地爬在老屋的墙上。前几天，我回乡下给父亲上坟，又看见挂在老屋墙上的蓑衣，我取下它，拍拍灰尘，把它放在父亲的坟上。蓑衣像小孩子一样爬在那里，它仿佛又回到了那个风雨兼程的岁月。从此，每逢下雨天，蓑衣就会想起与我的父亲相伴的日子，想起陪伴我的父亲风雨兼程的一生，蓑衣躺在父亲的坟上，默默地流着泪。